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C’est drole la mémoire, hein !
On croit que c’est parti, fini et, pour une broutille, c’est 1, ¢a revient.

Ils en avaient pris des gants pour me demander : « Vous, madame Germain, vous avez le doigté. Vous en
avez vu tellement déja. » Moi, je sens du louche la-dessous, je suis bien décidée a me tenir tranquille. Faut
dire que ces dernicres années, ¢a n’a pas été¢ de tout repos. Alors je laisse venir. On dit faire le mort, c’est
¢a ? Mo, je faisais la morte. Pour eux, pour eux seulement. Parce que justement je m’étais dit « a présent les
gosses ont grandi, on a réussi a en surmonter pas mal des traquenards de la vie, des coups de dents. Tu te
calmes, tu popotes, tu te reposes. Et tu t’occupes un peu plus de toi... Serait temps. Change de vie. Vrai,
c’est pas quand 1’age aura tout éteint que je vivrai enfin pour moi. Un peu. Juste un peu... » Oui j’aspirais a

ca.
C’est drole la mémoire, hein !

Moi ce que j’aurais aimé ? Aller a la bibliothéque. Tu ne me croiras pas ma p’tite mére, mais je n’y étais
jamais entrée. Je me disais, la-bas ¢’est pas pour toi. Dans le journal qu’ils distribuent gratuit dans les boites,
j’avais vu des photos. Tous ces momes, les quinquets grands ouverts, qui écoutent les histoires, des mamans
assises a coté, les veinardes. Et sur 1’autre page, je reconnais des dames du quartier. La dame du cinquiéme
qui me dit toujours bonjour, pas bégueule du tout. On les voit assises autour d’une table et autour d’elles, des
livres, plein de livres... Je me dis on fait comment pour choisir ? Parfois je révais que la dame du cinquiéme
me propose de venir avec elle. La je suis sure, méme avec toute ma peur qui fait des nceuds dans ma gorge et
qui fait trembler mes mains, j’aurais dit oui. J’en avais tellement envie que je n’osais plus la regarder la dame
du cinquiéme. Quand elle était a la boulangerie en méme temps que moi, je tremblais qu’elle m’adresse la
parole. Je suis comme ¢a, moi. Dans ma téte ¢a ose, ¢a se lance, ¢a vit, et dans le vrai de la vie, ¢a se cache.

Finalement, lorsqu’ils sont revenus avec tout leur baratin qui me fendait le cceur, on s’est regardés avec
Etienne et... on a dit on essaie.

C’est pas pour dire, maman, mais je crois qu’on y était arrivés.

Oh ! pas facile, surtout les débuts. Mais a force de chercher chacun sa place. De voleter de-ci de-la. De se
tester, comme des qui ont besoin d’avancer pour savoir jusqu’ou ils peuvent aller creuser au dedans, ouvrir,
tendre les bras, sortir les mots du fin fond.

Dés qu’on aurait posés sur un fil pour traverser, pour faire comme ces gens du cirque qui savent méme courir
ou sauter sur le fil, avec de 1’équilibre a revendre. Des funambules, c¢’est beau ce mot, ¢a sonne longtemps et
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doux dans I’oreille. Sauf que nous on n’avait pas 1’essentiel : ce qui aide a garder I’équilibre... on balangait,
mais seuls. Alors, traverser on a eu du mal ! On a, comment dire..., bégayé longtemps !

Enfin quand je dis bégayer, c’est pas juste non plus. Je parle juste pour moi. Etienne, tu 1’connais, il dit
toujours ¢a va aller.

On essayait quoi. Parfois j’avais les bras tellement fatigués, et le ceeur qui se tordait dans tous les sens. Faut
dire, il en voyait de droles, le cceur. On a beau ’avoir astiqué et fait large et tendre comme un qu’aurait
encore des promesses de douceurs a donner et qui se les planque en attendant la bonne heure, le jour
d’ouverture... eh bien, parfois il fait des siennes le coucou, il se dérégle, il se met a trembler si fort que ¢a
t’ébranle les cotes. Tu te les tiens mais pas de rire. Tu crois que tu vas exploser, ou alors tu réves de te
coucher et dormir, dormir, dormir longtemps, car ta téte et tout ton dedans ¢a veut plus fonctionner. Etil y a
eu ce jour...

C’est drole la mémoire, hein ?

Je crois que ce jour-la je commengais a me dire c’est foutu. Vaut mieux renoncer. A la maniére dont on
mitonnerait un diner d’adieu, je m’étais mise a la cuisine comme aujourd’hui pour faire du baume, de
I’onguent pour le dedans. C’était ma fagon a moi de calmer mon sentiment qui faisait un boucan d’enfer,
mécontent qu’il était de se voir toujours barrer la porte. Ce jour-la, oh ! j’me rappelle, il y avait un soleil
insolent qui me narguait, me faisait toutes ses promesses de bonheur et de beauté. Menteries, car dedans ¢a
gelait. Me fallait du qui réchauffe. Alors forcément, les ognons, beau prétexte a laisser couler un peu de cette
eau glacée qui noyait mon cceur.

Soudain, sa menotte a tiré mon bras, ses grands yeux noyés m’ont chaviré le cceur et j’ai entendu, oui les
premiers mots, ses premiers mots : « Pleure pas!» Oh I’averse qui a dévalé de mes yeux, mais c’était du
ritpleure, des larmes scintillantes, il était dans mes bras. Enfin. Tout a coup on était serrés les uns contre les
autres, a se tenir enfin chaud. On était devenus presque une vraie famille.

Alors, pourquoi ? Pourquoi on séme le chaud et on récolte ce glacé 1a, tout soudain ? Ce grand creux de la
vie. Ce trou. Qui vous absorbe tout entier. Qui vous tord tout I’intérieur a hurler parfois.

Pourquoi il a fait ¢ga ? Oh bien siir y’a eu les années douces. Méme si elles ont mis du temps ! Tu 1’as compris
p’tite mére, tu me connais, j’avais fini par accepter leur proposition. J’avais quand méme mis des conditions.
« Si ¢a ne va pas au bout de six mois... », puis j’ai prolongé, six autres mois.

Ma p’tite mére a moi, que j’ai tellement secouée parfois avec mes brusqueries que t’as dii souvent en avoir ta
dose de glace au cceur. Jamais une remontrance. Jamais une dérobade. Quand j’avais besoin t’étais la. Eh
bien tu vois, tout ce que tu as semé d’amour c’est ressorti, ga m’a permis de tenir. Et on avait réussi. Presque.

Parce que des blessures pareilles, ¢a doit pas se réparer vraiment... on rapetasse, on colmate... T étais déja
plus la p’tite mere, quand il est arrivé. Toi aussi tu aurais fondu. C’était un petit tas d’os a peine recouvert.
J osais pas le prendre dans mes bras. Peur de le casser. Tout crispé qu’il était dans sa peau. Ses grands yeux
comme deux flaques, sans reflets, sans lumiéres... étales. Une petite chose a peine vivante. Deux ans, huit
kilos ! Mais qu’est-ce qu’on lui avait fait endurer pour qu’il devienne ¢a, ¢a ! Avec Etienne on était terrassés.
Mais on n’a pas hésité longtemps. On a empoigné nos forces. On s’est empoignés souvent aussi. On n’a pas
eu besoin de faire une réunion pour la grande concertation, le grand branlebas des mots et la branlette des
idées. On a redressé le dos. J’ai dit « la bibliotheque, je verrai plus tard, j’ai le temps ». Finalement, grace au
petit, j’y suis allée quand méme. Mais c’est une autre histoire. On brouillonnait la vie, on se disait faut tenter.
Il faisait pas mal de bétises quand méme, le pauvre mioche méme qu’Etienne ’aurait bien reconduit
plusieurs fois. 1l a méme eu la tentation de partir, Etienne, il disait qu’il ne supporterait pas davantage. Mais
il savait pas ou aller alors il est resté. Pourquoi, apres, il a fait ¢a mon petit ?
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C’est drdle la mémoire, hein ?

T’es dans le noir, le flou, tu attends, tu sais plus et ¢c’est comme le cadeau des ognons bon sang, ¢a te remet
ce chaud en téte... Tout ce bonheur qui avait éclaboussé soudain. Dis, est-ce que ¢a valait le coup vraiment
puisqu’aujourd’hui j’en suis la @ me demander pourquoi ? Attendre, espérer un peu c’est le rythme de la vie ?
Notre vie a nous ? Du chaud du froid, du beau du laid et, pour finir, ¢a !

Etienne, il n’a pas eu ce chagrin-la. La maladie 1’a grignoté. Il est parti avant.

Parfois mon cceur s’affole, je crois le voir mon petit, 1a-bas sur le parvis, puis tout se brouille devient flou. Le
médecin dit que c’est I’ceil, il vieillit. Il vieillit plus que le reste faut croire. Marcher, je peux encore. Parler
aussi et méme réver ! Oh ca réver ! 11 dit qu’avec 1’age les yeux se racornissent, et deviennent trop secs. Trop
secs, ¢a ferait presque rire non ? J’ai pas demandé si c¢’était de les avoir vidés si souvent. Il aurait ri le
médecin... j’aime pas quand on rit de moi. Qu’on se moque. Comme a la bibliothéque un jour. Oui, j’y suis
entrée finalement, ¢’est un de ses petits miracles. Fallait que je 1’accompagne ce gosse, il avait tellement peur
de tout ! Alors moi j’ai remballé la mienne de peur. Le petit, quand il était la-bas, je parle de la bibliothéque,
il rayonnait. 1l venait sans cesse me tirer pour me montrer quelque chose.

Alors j’ai pris ’habitude, je me sentais fiere, comme les dames que j’avais vues sur les photos et qui
accompagnaient leurs enfants. Oh ¢a je lui en ai raconté des histoires, il en redemandait sans cesse, il avait
tant de mal a 1’école pour lire.

Moi aussi avec le temps j’ai fourré mon nez dans les livres. C’était presque une deuxiéme maison puisque le
petit y était si bien. J’ai continué méme apres. Apres lui. Jusqu’a ce rire. Je parle d’un livre que je viens de
finir 4 la dame de la bibliothéque. Car méme ¢a, j’ose a présent. Et je bute, je cherche, je fais une erreur sur
le nom de ’auteur. Celle qui attend a c6té se met a rire. Stir que c’est de moi qu’elle rit.

Je ne vais plus a la bibliothéque.

Je m’assois pres de la fenétre. J’attends. C’est ma fagon de réver. De croire, et 1a sur le parvis... Toi bien siir
tu peux rien voir de 1a ou tu es ! C’est bien la méme démarche !

Il avait quand méme drolement progressé ! Au début son pas était si maladroit. Comme si partout des
dangers le guettaient.

Dans les lieux qu’il connaissait, il courait. Il courait et il riait. Et il m’embrassait. Cette démarche, oui, on
dirait.

J’ai le dos glacé. Les épaules, les bras. Les joues. Méme les os. Les dents. Le froid prend toute la place.

Pourquoi il revient pas ?

*x*x

Je suis bien ici. C’est grand. Et le parc, oh le parc. Superbe. Dans la journée le grand portail s’ouvre sans
cesse. Beaucoup de gens vont et viennent. Je regarde. Je me sens bien. C’est une autre vie. Je lis beaucoup.
Pas envie de parler. Les mots sont coincés. Je sais plus trop a quoi ¢a sert. Le soir je fuis la télé. Avant
j’aimais ¢a. J’avais mes émissions. Mais c¢’était avant. La vie de dehors ¢a ne m’intéresse plus. Une dame
passe régulierement pour préter des livres. Aprés quand j’aurai tout lu, je ne sais pas comment je ferai. Ici
aussi il y a une bibliothéque. Mais impossible d’y aller. Mes genoux plient dés que j’approche, c’est la
grande tempéte et je sens que je vais tomber. La seule fois ou j’ai voulu me forcer, je me suis retrouvée en
bas des marches. Rien de cassé, heureusement. Juste deux gros pansements, a la téte et au genou gauche qui
me fait encore bien mal. Je boite comme une vieille. Une vieille ridicule qu’a encore peur qu’on se moque et
qui continue d’attendre d’espérer d’y croire...
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Cet aprés-midi je suis allée lire sur mon banc préféré. A coté du grand portail. De 1a on peut voir tous les
visiteurs. Pas un souffle de vent. On dirait que 1’air s’est figé. Une chaleur qui plaque ses doigts gluants sur
vos épaules. Je deviens de plus en plus molle. Si je demeure ainsi longtemps, peut-étre trouvera-t-on mes
restes : un petit tas de vétements dans une grosse flaque a la fin de la journée. Comme dans le poéme qu’il
aimait tant, de Prévert, je crois. Celui-1a, il le savait en entier, méme qu’il I’avait récité et que la maitresse
I’avait félicité. Il était drolement fier !

Oh la la, il tape vraiment trop fort le seigneur la-haut, je n’suis pas la seule a étre comme une loque, tout le
monde se traine, se courbe. Méme les belles roses du jardin cherchent & mettre la téte au frais, a rejoindre la
terre.

Y’a guere que des herbes qui se redressent encore. On dit qu’elles sont mauvaises. Ca me les rend
sympathiques. Elles ont un bien joli nom : graminées. Personne ne daigne les regarder. Moi je les aime pour
ca. Elles font pas d’esbroufe. Elles tiennent le coup c’est tout. Et comme elles sont fiéres et droites. Comme
lui quand il était revenu du CAT. Il avait gagné sa premicre paye. Il jubilait. Il disait qu’il allait économiser
pour faire un grand voyage. Aprés il y a eu ce jour. Ce jour au bar. Quand il est revenu, je ne I’ai pas reconnu
tout de suite. Il ne parvenait plus a parler. Ni a marcher. C’est un voisin qui I’a ramené. On lui avait tout
vole.

Ca a fait comme une grosse marche arriere, tout est devenu compliqué. Il faisait des fugues, revenait de
moins en moins souvent.

J’peux pas m’empécher, je crois le voir partout. La, celui qui sort de la voiture ? Non, ¢’est pas mon petit !

Mais c¢’est vers moi qu’il vient! Il me tend une enveloppe. C’est pour moi, je demande. Il parle. Je ne
comprends pas ce qu’il dit. Je ne comprends pas. Je ne veux pas. Mes oreilles sifflent. Un bruit d’enfer !

C’est drole la mémoire, hein ?

J’ai eu comme un grand blanc. Qu’est-ce que je fais 1a, dans ce lit. Avec cette lettre dans la main. Je ne dois
pas I’ouvrir. Je ne dois pas. Je suis bien. Je suis...

Je...

Jusque la...

Christine Verset-Moingeon, 2e prix

Publié dans Le nouveau dévorant n°308

Une marche, puis deux, puis trois...
Jusque-Ila tout était normal. Tout allait bien. Oui, monsieur, tout allait bien.

Cela fait combien de temps que nous habitons la ? Trente-six ans, je crois. Si tout n’avait pas été normal,
vous pensez bien que nous 1’aurions remarqué depuis un moment. Ca fait si longtemps que nous sommes la.
Non ?

Je peux donc vous I’affirmer, monsieur, tout était normal.
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Notre maison est une maison ordinaire. Tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Elle ressemble a toutes les
maisons du lotissement. Je vous assure. Pourquoi est-ce arrivé ? Bien malin qui pourrait nous le dire. Et
pourquoi a nous ? Qu’avons-nous fait pour cela ? Vous savez, mon mari et moi sommes des gens discrets.
Nous ne voulons aucune histoire avec les voisins. Nous ne faisons pas parler de nous. Chacun chez soi.
Chacun vit sa petite vie tranquille. Rien d’extraordinaire !

Le quartier lui-méme est un quartier ordinaire. Semblable & tous les quartiers. Des maisons. Des rues. Des
gens qui circulent dans ce quartier. Qui se saluent. Parfois. Pas toujours. Des squares. Vides en général. Mais
rien d’étrange !

Le probleme a commencé il y a quelque temps déja. Sans faire de bruit. Par surprise en quelque sorte. Rien
ne semblait avoir bougé dans le quartier, dans la rue, dans la maison. Rien. Absolument rien. D’ailleurs dans
ce quartier rien ne bouge jamais. Et pourtant...

Dans notre maison il y a un escalier. Comme dans toutes les maisons de ce quartier. Un escalier ordinaire, lui
aussi. Avec des marches normales. En bois. Pas un bois luxueux, mais en bon état, et agréable a regarder.
D’une douce couleur. Un peu roux. J’aime toucher ce bois, si doux sous la paume. Pour aller du rez-de-
chaussée a I’étage, on compte quatorze marches. Puis de I’étage aux combles, quinze marches. En tout vingt-
neuf marches que je monte et descends tous les jours. Plusieurs fois. Je les monte et je les descends sans
méme y penser. Enfin comme tous les habitants de ce quartier, monsieur. Nous avons tous la méme maison.
Rien de bizarre donc, mais c’est fou le nombre de fois que I’on monte et descend un escalier dans une
journée ! Sans sortir de chez soi, on en fait des promenades !

Une marche, puis deux, puis trois... Jusqu’a quatorze, et souvent jusqu’a vingt-neuf.
Un jour pourtant, en les comptant...
Une marche, puis deux, puis trois...

Au premier palier j’ai réalisé que je n’en avais que treize. J’ai poursuivi jusqu’au deuxiéme palier et, 1, il
n’en manquait aucune entre le premier et le deuxiéme palier. Cependant, de vingt-neuf marches, nous étions
passes a vingt-huit. Comment cela avait-il pu m’échapper ? Une marche manquante, monsieur, aurait dd
attirer mon attention. Ne croyez-vous pas ? Je me suis demandé comment j’avais pu ne pas noter cette
disparition. Moi qui suis d’habitude si attentive. Rien ne m’échappe. J’aurais di faire un grand pas a un
moment donné. Non ? Eh bien, pas du tout. Une marche manquait et rien d’autre n’avait bougé dans le temps
et ’espace. A midi, quand il est rentré, j’ai attiré 1’attention de mon mari sur ce fait. Il a ri et m’a juste dit :

« Oh, toi et ton imagination débordante ! »

J’ai ri aussi, mais tout de méme... J’ai ri pour ne pas I’inquiéter. Malgré tout n’était-ce pas étrange, cette
marche manquante ? Dans I’aprés-midi je suis montée dans les étages plusieurs fois sans faire attention. En
fin de journée, la fameuse marche me revint a ’esprit. Je me mis a recompter les marches avec application.
Elles étaient toutes la. Malgré tout, cette marche absente, méme peu de temps, avait fini par me troubler. Ce
n’était pas normal. Pas normal du tout. N’est-ce pas, monsieur ? Qu’en auriez-vous pensé vous-méme ?

Une marche, puis deux, puis trois...

A partir de ce moment-13, j’ai décidé de compter les marches chaque fois que j’emprunterais 1’escalier. Si par
hasard quelque chose me distrayait, je redescendais ou remontais 1’escalier, selon le sens dans lequel j’allais,
afin d’étre certaine que je comptais bien et qu’aucune marche ne manquait.

Durant quelques temps tout se passa bien... Ou presque... Car je voyais bien 1’air qu’avait mon mari. Lui
aussi semblait inquiet. Il se demandait, sans doute, ou avait pu passer cette marche qui s’était volatilisée pour
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revenir. Il ne me quittait pas des yeux quand il me voyait compter et recompter. Attendant le verdict.
Vraisemblablement.

Puis un jour cela se mit de nouveau a déraper, monsieur. Non seulement il manquait deux marches jusqu’au
premier palier, mais il en manquait une également pour aller jusqu’aux combles.

Une marche, puis deux, puis trois...

Trois marches étaient portées disparues ! Je fis mine de ne pas me préoccuper de cette nouvelle disparition,
mais, monsieur, mon cceur battait la chamade. Ou avaient-elles pu passer ?

Les jours suivants je remarquai que de vingt-neuf elles pouvaient passer a trente, voire trente-deux ! ce fut
I’affolement. D’ou venaient-elles ? Qui avait pu les installer et allais-je devoir les garder chez moi ?
Définitivement ?

Un midi quand je racontai cela 8 mon mari, monsieur, il ne rit pas. Il ne riait plus ! Il me prit le coude, me
conduisit au pied de 1’escalier pour me faire compter a voix haute les marches.

Une marche, puis deux, puis trois...

Arrivés dans les combles, nous avons pu constater que toutes étaient 1a. Pas une de plus, pas une de moins !
J’étais si contente que j’ai embrassé mon mari, mais lui ne semblait pas si heureux que cela. Pour le rassurer,
j’ai dit tout haut et en articulant bien :

«Tu vois, il y a vingt-neuf marches. Vingt-neuf'! Elles sont toutes la... Pas une de plus, pas une de moins...
Mais crois-tu que cela va durer ? Dis, jure-moi qu’elles ne vont plus partir... Allez, jure... »

Il ajuré, m’a serrée trés fort dans ses bras, mais je n’ai pas su vraiment s’il était soulagé ou non. Il m’a dit :
« Repose-toi, cela va passer. »

Mais cela a continué.

Certaines fois, les marches disparues entre le rez-de-chaussée et le premier palier se retrouvaient entre le
premier palier et les combles. 1l y avait bien vingt-neuf marches, mais pas au bon endroit.

Je n’en dormais plus. Je guettais le moindre craquement la nuit, croyant entendre des marches partir ou
revenir, revenir, partir, comme pour me narguer, comme pour me montrer qu’elles pouvaient n’en faire qu’a
leur téte.

Ce qu’il y a de plus troublant c’est que ma rue est en contrebas d’une avenue et que pour passer de la rue a
I’avenue on doit emprunter un escalier de cinquante-deux marches. Eh bien, monsieur, vous ne me croirez
peut-étre pas, mais je m’en suis rendu compte, cet escalier, aussi.. Une marche, puis deux, puis trois... N’a
pas toujours le méme nombre de marches !

Alors j’ai peur et je ne veux plus sortir. C’est affreux.

Je suis ravie que vous acceptiez de m’accueillir dans votre établissement. En rez-de-chaussée. Mon mari
semble soulagé. Il sait que je n’aurai plus peur. Lui, il accepte courageusement de retourner vivre chez nous.
Ici tout le monde est gentil avec moi. Je n’ai plus d’escalier @ monter et a descendre.

J’ai vu sur le sol du couloir des dalles noires et des dalles blanches. Une dalle, puis deux, puis trois...
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Archéologue du merveilleux

Daniela Laurans, 3e prix
Publié dans Le nouveau dévorant n°309

La librairie ou je travaille depuis peu est un vrai labyrinthe et elle se déploie sur plusieurs niveaux. Il arrive
parfois qu’un client s’égare dans les rayons et qu’en riant, il me dise, « Mademoiselle, je me suis perdu ! » Et
puis toujours en riant, qu’il ajoute « Oh ! Ce n’est pas grave, j’ai trouvé beaucoup de livres que je ne
cherchais pas. » La clientéle d’habitués semble mieux saisir la cartographie des lieux et se débrouille a peu
pres pour se repérer dans les méandres livresques. 1l est parfois plus facile de s’orienter dans de sinueuses
galeries menant & de charmants recoins cachés que dans un long et interminable couloir bien droit ou chaque
tableau se trouvant devant soi est identique a celui qu’on laisse derriére.

Apres le labyrinthe, il y a cette grande salle aux allures de salle de bal. Au centre de la piece est suspendu un
énorme lustre brillant. A pampilles. Les livres, sur les étagéres, s’irisent des reflets du lustre, ce qui leur
confére comme un air magique.

Dans les nombreux recoins, la gérante a eu 1’idée de placer des fauteuils crapauds. Les clients s’y installent,
peuvent parcourir un ouvrage ou méme le lire tranquillement. Ces petits coins dérobés invitent a la réverie.

Lieux confidentiels ou nulle agitation n’a cours, espaces hors du temps, trous noirs €clairés par une lumicre
tamisée, ils sont le pendant de la grande salle au lustre brillant.

Depuis quelque temps, j’ai relevé la présence réguliére d’un jeune homme. 11 s’installe toujours dans le
méme recoin mansardé, choisit un livre, toujours dans le méme rayon. Il retourne s’assoir, toujours sur le
méme fauteuil crapaud, il croise ses jambes et alors on voit dépasser des mocassins en cuir souple marron.
Parfois il achéte le livre parcouru, plus souvent, il prend quelques notes et repose finalement I’ouvrage. Le
naturel avec lequel il déambule dans la librairie me surprend, comme si ¢’était lui qui en avait congu les
plans. Ou comme si la disposition irrationnelle des rayons lui convenait parfaitement.

Ce gargon m’intrigue, son allure, son style particulier.... Je suis curieuse ; je ne m’en cache pas, alors la
gérante me raconte. Il fréquente la librairie depuis environ un an et prépare un mémoire de thése. Une ou
deux fois, ils en ont discuté, elle ne sait plus trés bien, une thése doctorale en lien avec les contes, lui semble-
t-il. J’aimerais en apprendre plus sur le travail de recherche du jeune homme. Passer son temps & analyser
des contes, cela me parait si insolite. Je me demande d’ailleurs quelle utilité pourrait avoir une telle
recherche. Un aprés-midi, je me hasarde a lui poser la question. Mon pragmatisme transparait sans doute, car
il l1éve la téte, amusé, mais distant, et me répond par deux autres questions : « L utilité est-elle une nécessite ?
Et d’ailleurs, qu’entendez-vous par utile ? Je m’offre le luxe de passer du temps a une tache sans aucune
finalité économique. Oui, pour certains, cela équivaut a ne rien faire... »

C’est ainsi que s’engage notre premicre conversation. Nous échangeons nos prénoms : il s’appelle Gaétan ; il
prépare effectivement un doctorat de lettres. Le sujet de sa theése ? « Ou réside le merveilleux dans le conte de
fées ». Un projet aux airs simpliste, selon moi. Des fées, des baguettes et des miroirs magiques, des lutins,
des mondes enchantés, quoi d’autre ? C’est ce que j’avance. Il rétorque : « Ma chére Isabeau, mon travail ne
consiste pas a inventorier les éléments ou personnages surnaturels du texte. C’est une question de regard,
d’angle de vue. Tenez ! Je vais vous donner un exemple ! Comment expliqueriez-vous que le prince veuille
absolument épouser une souillon qu’on nomme Peau d’Ane tandis qu’elle semble le parti le moins probable ?
C’est justement la, dans cette invraisemblance a laquelle nous adhérons si facilement, que réside le
merveilleux du conte ! Et non pas, dans les éléments surnaturels comme la fée ou 1’ane au crottin d’or et de
pierres précieuses ! Ce qui est merveilleux dans le conte, précise-t-il, c’est que ce merveilleux soit si naturel,
qu’il nous détourne du réel pour nous y ramener indirectement. »
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Bien que déconcertée par la désinvolture de ce jeune homme et sa singularité, je me rends compte qu’il
exerce une fascination certaine sur moi. J’ai envie de poursuivre cette conversation et questionne encore « Et
les trois robes, alors ? Les robes couleur du temps, couleur de Lune et couleur du Soleil ? Selon vous,
Gaétan, relévent-elles du merveilleux ? » Il m’explique que les idées de la fée sont certes trés habiles,
cependant rien de merveilleux la-dedans, puisque ce sont les couturiers, &tres sans pouvoirs surnaturels, et
non la fée qui réaliseront I’exploit. Cerner le merveilleux du conte ne consisterait donc pas a en inventorier
les personnages féériques.

Un jour de la semaine suivante, parmi les nouveautés livrées, je reléve deux ouvrages susceptibles
d’intéresser Gaétan, je fonce en réserve et les mets de c6té pour lui. J’ai envie de revoir ce garcon, je dois me
I’avouer. Et je compte un peu les jours en attendant son retour. Parfois les clients reviennent, parfois ils ne
reviennent pas. On ne sait pas s’ils ont déménagé, changé leurs habitudes, s’ils ne lisent plus. On ne sait pas.
On ne les revoit plus.

J’aimerais pouvoir I’inviter a déjeuner, mais pour 1’heure, nos rencontres se limitent a nos discussions entre
deux rayons de la librairie, conversations durant lesquelles refont surface mes lectures d’enfance. Je me
souviens combien j’aimais candidement les objets brillants. Certes, ¢’est terminé maintenant, mais bien
m’habiller, me coiffer est devenu une autre maniére de me convaincre que la journée qui commence sera
merveilleuse. Pourtant, la réalité de mon quotidien s’avére souvent décevante. Comme toutes les réalités.
Gaétan a ses théories sur le sujet. « Le désir est déceptif, la déception vient de ce que vous cherchez a avoir.
Moi j’essaie d’étre. » J’écoute, tout en me demandant comment se limiter a « étre » peut payer le loyer,
méme si j’en conviens, le sujet mérite quelque réflexion.

Assis sur le fauteuil crapaud, Gaétan me raconte toutes sortes d’histoires ; il commente ses recherches, me
détaille 1’état d’avancement de sa thése. Le soir, il va a I’opéra, une autre maniére de mettre du merveilleux
dans sa vie. Il pense que les ceuvres sont plus intelligentes que les hommes, que 1’art est le meilleur moyen
de vivre. J’acquiesce. Il poursuit. « L’aptitude a créer, personne ne peut s’en emparer. Et quand bien méme
voudrait-on voler une idée, mais qu’on la prenne donc ! Il en surgirait bien une nouvelle ! Peut-&tre meilleure
que la précédente ! La capacité de création n’est pas un critére admis de réussite sociale. La course au
pouvoir ? Bah ! Une cavalcade entre prédateurs. Qui apparait réussit. Qui frotte les cendres de 1’atre en
haillons regarde briller les lumiéres de la salle de bal au loin, imaginant que c’est la qu’il faudrait absolument
&tre. Mais I’art est plus vrai qu’une salle de bal ma chére Isabeau ! »

Je repense a ma garde-robe. Qu’on me prive de cet apparat, que je ne conserve que ce que je suis, que
resterait-il ? La réussite telle qu’on I’entend n’est peut-étre qu’une robe de bal avant minuit. Je le questionne
encore : « Vous semblez si insouciant, si léger, moi, cette 1égereté je I’ai perdue, comment faites-vous ?

— Plutét que de vous demander comment je m’y prends, pensez plutdt pourquoi vous, ma chére Isabeau, vous
I’avez perdue. L’ important n’est pas de trouver des réponses, mais surtout de se poser les bonnes questions. »

J’aime comme il prononce « ma chére Isabeau ». Je me sens terriblement attirée par le charme excentrique et
I’insolence désinvolte de Gaétan, pourtant quand je le regarde assis sur le fauteuil crapaud, jambes croisées,
insouciant, mocassins marron aux pieds, je doute du bénéfice de ce sentiment naissant.

Nous nous revoyons réguliérement, toujours a la librairie. Puis un jour, enfin, nous déjeunons tous les deux.
On parle beaucoup. Je I’invite. Il est d’accord pour un nouveau déjeuner, je I’invite encore. Il est d’accord
pour d’autres déjeuners. Nous parlons toujours énormément, nos conversations sont si riches, si passionnées,
mais ¢’est toujours moi qui paie la note. Mes tenues, mes chaussures, mes sacs a main, mes invitations a
déjeuner. Et lui, il est. Je ne sais méme pas ou il habite.
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Sa these avance a un bon rythme. Je ne I’invite jamais chez moi. Je I’invite encore a déjeuner. Parfois méme
a diner. Je finis par me lasser. Lui aussi. Son travail de recherche est presque terminé. Un jour je I’attends, il
ne vient pas.

Le fauteuil crapaud de la librairie demeure inoccupé. Le thésard a fui. Ses mocassins marron foulent sans
doute une autre librairie. Je ne considére pas cette rencontre comme un total échec. Nos discussions sur les
contes, sur tellement d’autres sujets si passionnants, ces conversations animées, mais hors du temps, elles me
manquent. Avec Gaétan au moins je m’amusais. Je révais. Désormais, c’est I’ennui qui me raconte des
histoires.

Gaétan n’est jamais revenu, il a fait comme ces clients qu’on ne revoit plus. On ne sait pas pourquoi. IIs ne
reviennent pas, c’est tout. Je le soupgonne cependant d’adresser, de temps a autre, quelques amis a la libraire
et je récupére ainsi des bribes de nouvelles de mon thésard préféré. Doctorat en poche, il a voyagé, est
devenu archéologue du merveilleux. On m’a expliqué en quoi cela consistait : une quéte d’objets imaginaires
ou réels faisant référence aux mythes fondateurs. C’est tout a fait le style de Gaétan de mettre les pieds dans
un tel projet. Et puis quand les poches se sont vidées, le doctorant désargenté est rentré. Aux derniéres
nouvelles, il enseigne a 1’université. Le fauteuil crapaud sur lequel Gaétan s’installait est toujours au méme
endroit, dans un recoin mansardé de la librairie. De temps a autre, je m’y assois, j’entre dans une forme de
réverie, je pense a lui, 3 nos conversations passionnées, & ses mocassins marrons, a son opéra, a Peau d’Ane,
je reste 13, sur le fauteuil de Gaétan, espérant je ne sais quoi, attendant que peut-étre, quelque chose de
merveilleux se produise.
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