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AAtteelliieerr  IInntteerrnneett  
Novembre 2023 

 

Être sans être. Avez-vous déjà eu cette impression d’être à la fois 

présent et en dehors de la scène où vous êtes ? 

 
 

FFaannttôômmee 

— Franchement, elle a eu du nez, Sabrina, avec cette nouvelle autrice. En plus elle a sorti 

le livre juste au bon moment pour le Goncourt. J’aimerais bien voir la tête de celle qui a écrit 

ce chef d’œuvre ! 

Je me rengorge, me faufilant entre les invités tous plus prestigieux les uns que les autres. 

J’ai bien fait de ne pas me présenter, ça me permet d’être là sans être là, d’entendre ce que 

chacun a à dire sur mon travail. 

— J’ai a-do-ré. Pas toi ? Non, vraiment, il y a tout là-dedans, c’est 

poétique, c’est profond, tu ne trouves pas ? 

— Si si, un beau livre, OK avec toi là-dessus. Peut-être pas un grand livre, 

mais un beau livre, c’est sûr. 

— Eh bien moi, excusez-moi, ce n’est pas pour faire ma dissidente, mais 

j’ai détesté. Ce livre est trop, trop tout, trop de messages, trop de dilemmes, 

trop de passions, ça m’a épuisée ! 

Allez, ça aussi je prends. Si un livre suscite des sentiments aussi violents, 

c’est qu’il parle au lecteur, qu’il l’atteint. Le pire serait l’indifférence. 

J’aperçois Sabrina dans le fond du loft, qui discute son verre de champagne à la main avec 

un gros éditeur, Albin Michel, je crois, et qui a l’air de me chercher du regard. Je m’éloigne 

vers un coin obscur, à proximité du bar. 

— Quelle mascarade ! Tout ce flan pour un banal récit feelgood ! 

— Oh, Alban, tu exagères, quand même. Tu peux au moins reconnaitre que c’est bien écrit. 

— Ah ben c’est un minimum, quand même, quand on veut être publié, d’écrire 

correctement ! Mais tout ce battage autour d’un livre tout juste gentillet, c’est du snobisme ! 

Je prends la balle en plein cœur. C’est normal qu’il y en ait qui n’aiment pas, mais ce 

jugement sur le manque de profondeur de mon ouvrage, auquel j’ai souhaité donner une 

portée humaniste universelle, ça ne fait que renforcer mon sentiment d’imposture depuis que 

Sabrina m’a appelée il y a sept mois pour me dire que mon manuscrit allait être publié. 

Gentillet, snobisme, feelgood. Un livre tout juste bon à occuper un voyage dans le train entre 

la maison et le lieu de villégiature, le livre qu’on pourrait oublier à bord d’un TGV, sans 

regret, parce qu’il ne laissera qu’une trace légère, presque invisible, dans l’histoire d’une vie. 

Comme si je n’étais qu’un fantôme, mes mots un vague souffle d’air glacé dans un cou, 

oublié sitôt disparu le frisson… 
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D’un coup je me sens déconnectée de l’ici et 

maintenant, je voulais être invisible, œil voyant sans être 

vu, je ne veux plus qu’être absente, disparaitre, et mon 

esprit s’évade. Je continue vaguement à distinguer des 

murmures, des mimiques, des commentaires, mais mon 

cerveau ne sait plus les interpréter, terrée que je suis juste 

à côté du DJ, là où la musique est trop forte pour que 

quiconque ait envie de s’attarder tant il est pénible de 

devoir élever la voix pour se faire comprendre. Entre moi 

et la foule, à présent, quelques personnes qui dansent, 

provocateurs venus là faire semblant de ne voir dans cette 

soirée qu’une occasion de divertissement, et non le dernier salon où l’on cause pour faire et 

défaire les carrières d’écrivains, éditeurs, agents, diffuseurs… Je m’échappe, plongée dans les 

abysses d’une nouvelle histoire qui saura cette fois emporter les foules sans discussion 

possible. 

— Virginie ? Mais enfin qu’est-ce que tu fiches, ça fait une heure que je te cherche pour te 

présenter à tout le monde ! 

Ramenée brutalement à la réalité, je me demande soudain ce qui m’a pris, si je suis 

vraiment faite pour le succès. Je vis le reste de la soirée comme dédoublée, une partie de moi 

fonctionnant en mode automatique, bonjour, sourire, merci, avec plaisir, et l’autre perdue, 

enfuie, intérieure. Je ne suis plus qu’un fantôme. 

Rentrée chez moi, je tente vainement de me souvenir qui j’ai rencontré, de quoi j’ai parlé, 

ce que l’on m’a dit. J’ignore si tous les auteurs vivent ainsi ou si cette sorte de détachement 

n’appartient qu’à moi. En tout cas, en cette douce nuit de fin d’automne, le nez à ma fenêtre, 

je me sens enfin pleinement là, mon esprit a retrouvé mon corps. Je suis prête à me remettre à 

écrire. 

 

Marie-Noëlle Rouanet 
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À propos de ce texte, les ateliécourriélistes ont écrit : 

– C’est quoi le talent, le succès ? Seraient-ils déstabilisants ? Virginie voudrait être ici mais elle est 
ailleurs, seule. Un ailleurs où elle ne serait pas obligée de croire à tous ces faux-semblants qui 

l’entourent. Reflet de réalités ? 

– Quelle bonne idée de mettre en scène, dans un atelier d’écriture, une écrivaine dont l’objectif serait 

le Goncourt, comme, consciemment ou non, en rêve tout écrivaillon francophone ! Comment 
transcender la frustration ? En prenant du recul, comme tu le fais, sur ces anonymes qui goutent à toute 

forme artistique, comme au restaurant, avec des élans, des dégouts, des boulimies ou des rejets, et qui 

n’ont pas la politesse de débattre, de donner leurs avis, en face à face, aux chefs d’orchestre en 
cuisine : Virginie, ton personnage, est magistralement croquée… 

– Texte très troublant surtout pour des gens qui, comme nous le faisons, tentent d’écrire avec tout leur 

cœur et qui écrivent pour être lus. Et être lus, ce n’est pas seulement de lecture dont il s’agit, mais bien 
de récits que l’on aimerait partager, que l’on aimerait que tout le monde comprenne. Il faut donc 

beaucoup d’humilité si l’on ne veut pas être atteint en plein cœur par la critique. 

– Qui ne rêve d’être, à certains moments de sa vie, une petite souris, une poussière microscopique, afin 

de pouvoir entendre ce que les autres pensent réellement de notre personne ou, dans le cas présent, de 
notre écrit ? Les sentiments mitigés de Virginie sont très bien illustrés et tu termines ton texte sur une 

note optimiste. 

– J’aime beaucoup la liberté avec laquelle tu abordes tous tes textes. Cela donne le plus souvent un ton 
enjoué à tes écrits, une vivacité, un esprit de dérision bien agréable, mais aussi une profondeur parce 

que sous cela, la sincérité du discours affleure. N’en jetez plus… ça frôle le fayotage ! En tout cas tu 

mets le doigt juste où ça fait mal : le gentillet, pile poil ce que l’on déteste et pourtant ! 

– L’idée est tentante, l’autrice s’arrange pour savoir ce que pensent vraiment les lecteurs de son 

ouvrage. Ce doit être le souhait de chaque auteur, j’imagine. Se faire petite souris pour savoir et 

découvrir ce que les gens pensent vraiment, quitte à ce que ça ne fasse pas toujours plaisir, mais c’est 

le juste retour des choses, on ne peut pas plaire à tout le monde. Le positif, par contre, valorise et 
encourage. 

– Comme le livre de Virginie, ton texte ne m’a pas laissé indifférent. Ce n’est pas toujours facile de 

faire l’unanimité, chacun ayant ses gouts et préférences. Certains diraient « mieux vaut entendre ça 
qu’être sourd », et d’autres préfèreraient jouer les fantômes. Beau texte qui révèle la difficulté de 

plaire à tout le monde. 


