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Lécrivain, I'artiste... Est-il maitre de son ceuvre ?

Vous le direz dans une petite histoire.

Le clown CEKIKEKRI

A chaque rendez-vous avec mon éditeur, je subis une épreuve redoutable. Inlassablement il me
répete : « Allez mon ami, soyez un peu léger, votre prose est sinistre, puisez dans vos ressources
d’enfant, laissez parler le clown qui est en vous. »

Lui, ¢’est un Italien, Claude Farsa des éditions ECLORE™, une petite maison qui se targue de
mettre le pied a 1’étrier de vieux écrivains en devenir... Programme cocasse et audacieux.

La derniere fois que j’ai évoqué un clown, c’était pour une cause humanitaire : « Un
écrivain / un peintre pour redonner le sourire aux enfants de la guerre. » Le peintre devait réaliser un
portrait brossé préalablement par 1’écrivain. Convaincu par la cause, je pris la plume avec
enthousiasme mais le resultat produisit ce qui suit...

« Mon premier clown blanc ...

Il m’effrayait avec sa voix claironnante répétant
inlassablement : “ Qu’est-ce que ¢a que c’est que ¢a ?” Les
enfants riaient aux éclats, pas moi. J’étais persuadé qu'un
méchant se cachait derriere son visage tout blanc dont la
peinture s’écaillait par morceaux. De la trappe rouge sang de sa
bouche en cceur s’échappait, lugubre, la méme phrase
lancinante. Un unique sourcil en accent circonflexe surlignait
R )5 son regard triste et d’énormes oreilles toute rouges de colére
Py . encadraient cette face morbide. Sur ses cheveux noirs poisseux
< e %' tronait en équilibre un chapeau ridicule pailleté d’argent. Je
e AL décidai que je n’aimais pas les clowns. »

Le peintre aura di faire des miracles pour extraire un quelconque sourire de ce petit texte
glauque. Au fond, ce diable d’Italien a raison, j’ai une écriture de moine calviniste, je prends tout au
sérieux. J’aimerais évoluer mais le sinistre en moi tient la plume.

J’occupe mes nuits insomniaques a écouter a la radio, des auteurs, des artistes, des philosophes,
des gens plutdt sérieux. Leurs propos passionnants imprégnent mon cerveau dans le plus grand
désordre et le mettent en transe. Tout cela infuse et génére des pistes d’écriture.

La nuit, tout est dense, exceptionnel, je tutoie I’extase ; les mots se bousculent, jaillissent et les
idées s’entrechoquent. Les phrases s’écrivent seules, mal, mais elles sont la. Le flux est abondant,
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clair et horriblement confus a la fois. Cette effervescence-la ne m’appartient pas, elle s’empare de
moi, je ne fais que la saisir, la laisser s’installer, la convoquer peut-étre.

Il ne faut rien gacher, tout est bon a prendre, je me leve pour saisir cela sur le papier. On fera le
tri plus tard.

Le crayon court sur la page blanche, il craint de manquer de souffle pour
tout capturer. Je sais que ce moment de grace ne va pas durer. Déja, la simple idee
d’y penser tarit cette sauvage envolée. Le troupeau de buffles enragés qui galopait
a perdre haleine faisant tonner le sol du bruit de ses sabots emmeélés et frénétiques,
ce bruit déja s’¢loigne. L'instant de grace, puisque c’est de lui qu’il s’agit, cet
instant s’éteint.

La fulgurance de cette magie-la n’a pas de prix. Elle fait presque mal
comme un exces de jouissance.

Je retrouve peu a peu mon calme, la sérénité sera pour plus tard. Quelques
mots, des résidus de cette sarabande endiablée, retombent en pales flamméches
qu’il ne faudra pas négliger ultérieurement.

Oui, écrire est un travail de besogneux, les plus grands s’y sont ruiné la
santé cherchant a retrouver 1’état de grace au moyen d’un abus de substances
dopantes, thé, café, cocaine et autres artifices. L’exigence a un prix.

Mais ce matin, aprés une nuit presque calme, sans recours a la radio, je me
suis réveillé dans une profonde confusion. J’émergeais d’un cauchemar ou me
trouvant projeté seul au milieu d’une piste de cirque, je devais amuser un parterre
d’enfants malades. J’avais pour nom d’artiste CEKIKEKRI.

[’angoisse me paralysait mais générait des tics et des mimiques involontaires. Plus mes yeux
roulaient d’horreur, plus les gosses raient a en perdre le souffle. Je ne comprenais rien, je
m’accrochais a mon chapeau, désolé de mes maladresses. Les larmes roulaient sur mes joues rouges
de fard et de honte, entrainant une explosion de bravos.

Lorsque je repris conscience, je bouclai mon roman et je I’apportai a Claude Farsa.
— Basta, me jeta-t-il désespére.

Il capitulait et pour une fois, je quittai la maison d’édition sourire aux lévres.

*ECLORE : ECrire LOngtemps, REnaitrre
Liliane Millet

A propos de ce texte, les ateliécourriélistes ont dit :

— Le dur travail de I’écrivain, seul avec sa plume devant sa page vierge, écrire est un travail de
besogneux.Et la nuit qui porte conseil. Malgré soi, les phrases s’ écrivent seules... C’est vrai que la
nuit, seul, isol€, tout peut s’éclairer, la lumiére jaillir. Etre insomniaque serait productif ? J’ai bien
aimé CEKIKEKRI, personnage attachant qui n’ignore pas ses faiblesses, ses travers, un véritable
artiste, incompris peut-étre.

— « L’instant de grdce, puisque c’est de lui qu’il s’agit (...) La fulgurance de cette magie-la n’a pas
de prix. Elle fait presque mal comme un exces de jouissance. » Mots magiques, essentiels, décrivant
magistralement ce qui se passe sans doute dans la téte de tous les créateurs, quand ils sont possédés
par les mots, les images, les sons, les souvenirs, les émotions et qu’il leur faut impérieusement
traduire le mélange de tout ca en peinture, en écriture, en musique, en sculpture, en film, en bandes
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dessinées.

— Titre trés amusant ! il donne le ton et pourtant, non, car le personnage dont tu nous narres
I’aventure est loin d’étre un clown. Il n’est pas du tout comme 1’éditeur qui réclame des textes droles
(est-ce pour cela qu’il se nomme Farsa comme « farce » ?) Et depuis quand 1’éditeur impose-t-il ses
désirs a ses écrivains ? Ou bien il accepte de publier des textes qui lui conviennent ou bien il
n’accepte pas mais il ne peut pas exiger qu’un auteur tragique devienne un auteur comique. On sent
pointer la révolte de ton auteur. A la lecture on est content, comme 1’auteur, de quitter cet éditeur !

— Comment un écrivain pourrait-il ne pas laisser parler son clown, exercice beaucoup plus drdle que
de laisser parler son fantbme intérieur. Puisque la vie est un jeu, nous avons forcément tous un clown
caché. J’ai évidemment apprécié 1’expression « vieux écrivains en devenir... »

— Je ne sais plus qui d’un cinéaste ou d’un humoriste avait dit que faire rire était la chose la plus
difficile a faire. Je pense que tu as trés bien su I’illustrer a travers ce clown. Tout comme tu as
magistralement mis en lumiére la difficulté pour 1’écrivain de trouver I’inspiration et lorsqu’elle
arrive, de savoir la faire durer...Oui, la nuit est sans doute plus propice a écrire. Peut-étre que je
m’inspirerai de certaines recettes que tu donnes pour étre plus productif.

— L'inspiration nocturne : c'est pendant cet espace-temps, je pense, que les auteurs trouvent leur
source privilégiée pour écrire leurs différents travaux. Et ici, cet écrivain, clown triste, en est
I'exemple vivant. Ce qui m'a marqué dans ton texte, c'est la justesse de tes propos lorsque tu parles
du travail inhérent a la rédaction d'un quelconque ouvrage. Jai retrouvé, a une plus petite échelle
évidemment, le vide qui envahit (souvent ') mon esprit a la lecture des sujets proposés dans notre
atelier.

— Merci pour ce texte trés ambivalent autour de 1’écriture. Avons-nous tous un clown intérieur a
susciter pour rendre notre prose plus amusante ? Ton clown a toi est plus évocateur de celui de Ca de
Stephen King que des joyeux drilles de cirque, et il est surtout beaucoup plus triste. Bravo pour la
tres juste retranscription des moments d’intense inspiration, ainsi que pour le nom du clown qu’en
revanche j’ai trouvé vraiment tres drole.

— La vocation de ta maison d’édition est surprenante et amusante : « mettre le pied a 1’étrier de
vieux écrivains en devenir ». Tu ne laisses rien au hasard, tu travailles aussi bien les noms de tes
personnages que celui de ton titre, J’aime aussi beaucoup tes propos imagés : le moine calviniste, le
troupeau de buffles enragés... Tu ne donnes pas a lire au hasard et cela se ressent dans la qualité de
ton écriture soignée.

— D’apres Bergson, le rire est le propre de I’Homme. « Soyez un peu plus drdle... » faire rire est un
art qui n’est pas donné a tout le monde. Mais ton nom de clown est bien choisi. Certains ne vivent
intérieurement que la nuit ou, semble-t-il, tout devient possible. Certains avec des drogues. Jour, soir,
nuit, 1’écriture a son moment a elle, il faut simplement trouver le bon moment de la rencontre.
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