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AAtteelliieerr  IInntteerrnneett  
Février 2025 

 

L’écrivain, l’artiste… Est-il maitre de son œuvre ? 

Vous le direz dans une petite histoire. 

 
 

LLee  cclloowwnn  CCEEKKIIKKEEKKRRII 

 

À chaque rendez-vous avec mon éditeur, je subis une épreuve redoutable. Inlassablement il me 

répète : « Allez mon ami, soyez un peu léger, votre prose est sinistre, puisez dans vos ressources 

d’enfant, laissez parler le clown qui est en vous. » 

Lui, c’est un Italien, Claude Farsa des éditions ECLORE*, une petite maison qui se targue de 

mettre le pied à l’étrier de vieux écrivains en devenir… Programme cocasse et audacieux. 

La dernière fois que j’ai évoqué un clown, c’était pour une cause humanitaire : « Un 

écrivain / un peintre pour redonner le sourire aux enfants de la guerre. » Le peintre devait réaliser un 

portrait brossé préalablement par l’écrivain.  Convaincu par la cause, je pris la plume avec 

enthousiasme mais le résultat produisit ce qui suit… 

« Mon premier clown blanc ... 

… Il m’effrayait avec sa voix claironnante répétant 

inlassablement : “ Qu’est-ce que ça que c’est que ça ? ˮ  Les 

enfants riaient aux éclats, pas moi. J’étais persuadé qu'un 

méchant se cachait derrière son visage tout blanc dont la 

peinture s’écaillait par morceaux. De la trappe rouge sang de sa 

bouche en cœur s’échappait, lugubre, la même phrase 

lancinante. Un unique sourcil en accent circonflexe surlignait 

son regard triste et d’énormes oreilles toute rouges de colère 

encadraient cette face morbide. Sur ses cheveux noirs poisseux 

trônait en équilibre un chapeau ridicule pailleté d’argent.  Je 

décidai que je n’aimais pas les clowns. » 

Le peintre aura dû faire des miracles pour extraire un quelconque sourire de ce petit texte 

glauque. Au fond, ce diable d’Italien a raison, j’ai une écriture de moine calviniste, je prends tout au 

sérieux. J’aimerais évoluer mais le sinistre en moi tient la plume.  

J’occupe mes nuits insomniaques à écouter à la radio, des auteurs, des artistes, des philosophes, 

des gens plutôt sérieux. Leurs propos passionnants imprègnent mon cerveau dans le plus grand 

désordre et le mettent en transe. Tout cela infuse et génère des pistes d’écriture. 

La nuit, tout est dense, exceptionnel, je tutoie l’extase ; les mots se bousculent, jaillissent et les 

idées s’entrechoquent. Les phrases s’écrivent seules, mal, mais elles sont là. Le flux est abondant, 
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clair et horriblement confus à la fois. Cette effervescence-là ne m’appartient pas, elle s’empare de 

moi, je ne fais que la saisir, la laisser s’installer, la convoquer peut-être.  

Il ne faut rien gâcher, tout est bon à prendre, je me lève pour saisir cela sur le papier. On fera le 

tri plus tard. 

Le crayon court sur la page blanche, il craint de manquer de souffle pour 

tout capturer. Je sais que ce moment de grâce ne va pas durer. Déjà, la simple idée 

d’y penser tarit cette sauvage envolée. Le troupeau de buffles enragés qui galopait 

à perdre haleine faisant tonner le sol du bruit de ses sabots emmêlés et frénétiques, 

ce bruit déjà s’éloigne. L’instant de grâce, puisque c’est de lui qu’il s’agit, cet 

instant s’éteint.  

La fulgurance de cette magie-là n’a pas de prix. Elle fait presque mal 

comme un excès de jouissance. 

Je retrouve peu à peu mon calme, la sérénité sera pour plus tard. Quelques 

mots, des résidus de cette sarabande endiablée, retombent en pâles flammèches 

qu’il ne faudra pas négliger ultérieurement. 

Oui, écrire est un travail de besogneux, les plus grands s’y sont ruiné la 

santé cherchant à retrouver l’état de grâce au moyen d’un abus de substances 

dopantes, thé, café, cocaïne et autres artifices. L’exigence a un prix.   

Mais ce matin, après une nuit presque calme, sans recours à la radio, je me 

suis réveillé dans une profonde confusion. J’émergeais d’un cauchemar où me 

trouvant projeté seul au milieu d’une piste de cirque, je devais amuser un parterre 

d’enfants malades. J’avais pour nom d’artiste CEKIKEKRI.  

L’angoisse me paralysait mais générait des tics et des mimiques involontaires. Plus mes yeux 

roulaient d’horreur, plus les gosses raient à en perdre le souffle. Je ne comprenais rien, je 

m’accrochais à mon chapeau, désolé de mes maladresses. Les larmes roulaient sur mes joues rouges 

de fard et de honte, entrainant une explosion de bravos. 

Lorsque je repris conscience, je bouclai mon roman et je l’apportai à Claude Farsa. 

— Basta, me jeta-t-il désespéré. 

Il capitulait et pour une fois, je quittai la maison d’édition sourire aux lèvres. 

 

*ECLORE : ÉCrire LOngtemps, REnaitrre 

Liliane Millet 

 

À propos de ce texte, les ateliécourriélistes ont dit : 

—  Le dur travail de l’écrivain, seul avec sa plume devant sa page vierge, écrire est un travail de 

besogneux.Et la nuit qui porte conseil. Malgré soi, les phrases s’écrivent seules... C’est vrai que la 

nuit, seul, isolé, tout peut s’éclairer, la lumière jaillir. Être insomniaque serait productif ? J’ai bien 

aimé CEKIKEKRI, personnage attachant qui n’ignore pas ses faiblesses, ses travers, un véritable 

artiste, incompris peut-être. 

— « L’instant de grâce, puisque c’est de lui qu’il s’agit (…) La fulgurance de cette magie-là n’a pas 

de prix. Elle fait presque mal comme un excès de jouissance. » Mots magiques, essentiels, décrivant 

magistralement ce qui se passe sans doute dans la tête de tous les créateurs, quand ils sont possédés 

par les mots, les images, les sons, les souvenirs, les émotions et qu’il leur faut impérieusement 

traduire le mélange de tout ça en peinture, en écriture, en musique, en sculpture, en film, en bandes 
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dessinées. 

— Titre très amusant ! il donne le ton et pourtant, non, car le personnage dont tu nous narres 

l’aventure est loin d’être un clown. Il n’est pas du tout comme l’éditeur qui réclame des textes drôles 

(est-ce pour cela qu’il se nomme Farsa comme « farce » ?) Et depuis quand l’éditeur impose-t-il ses 

désirs à ses écrivains ? Ou bien il accepte de publier des textes qui lui conviennent ou bien il 

n’accepte pas mais il ne peut pas exiger qu’un auteur tragique devienne un auteur comique. On sent 

pointer la révolte de ton auteur. À la lecture on est content, comme l’auteur, de quitter cet éditeur ! 

— Comment un écrivain pourrait-il ne pas laisser parler son clown, exercice beaucoup plus drôle que 

de laisser parler son fantôme intérieur. Puisque la vie est un jeu, nous avons forcément tous un clown 

caché. J’ai évidemment apprécié l’expression « vieux écrivains en devenir... »  

— Je ne sais plus qui d’un cinéaste ou d’un humoriste avait dit que faire rire était la chose la plus 

difficile à faire. Je pense que tu as très bien su l’illustrer à travers ce clown. Tout comme tu as 

magistralement mis en lumière la difficulté pour l’écrivain de trouver l’inspiration et lorsqu’elle 

arrive, de savoir la faire durer…Oui, la nuit est sans doute plus propice à écrire. Peut-être que je 

m’inspirerai de certaines recettes que tu donnes pour être plus productif. 

— L'inspiration nocturne : c'est pendant cet espace-temps, je pense, que les auteurs trouvent leur 

source privilégiée pour écrire leurs différents travaux. Et ici, cet écrivain, clown triste, en est 

l'exemple vivant. Ce qui m'a marqué dans ton texte, c'est la justesse de tes propos lorsque tu parles 

du travail inhérent à la rédaction d'un quelconque ouvrage. J'ai retrouvé, à une plus petite échelle 

évidemment, le vide qui envahit (souvent !) mon esprit à la lecture des sujets proposés dans notre 

atelier. 

— Merci pour ce texte très ambivalent autour de l’écriture. Avons-nous tous un clown intérieur à 

susciter pour rendre notre prose plus amusante ? Ton clown à toi est plus évocateur de celui de Ça de 

Stephen King que des joyeux drilles de cirque, et il est surtout beaucoup plus triste. Bravo pour la 

très juste retranscription des moments d’intense inspiration, ainsi que pour le nom du clown qu’en 

revanche j’ai trouvé vraiment très drôle. 

— La vocation de ta maison d’édition est surprenante et amusante : « mettre le pied à l’étrier de 

vieux écrivains en devenir ». Tu ne laisses rien au hasard, tu travailles aussi bien les noms de tes 

personnages que celui de ton titre, J’aime aussi beaucoup tes propos imagés : le moine calviniste, le 

troupeau de buffles enragés… Tu ne donnes pas à lire au hasard et cela se ressent dans la qualité de 

ton écriture soignée.  

— D’après Bergson, le rire est le propre de l’Homme. « Soyez un peu plus drôle… » faire rire est un 

art qui n’est pas donné à tout le monde. Mais ton nom de clown est bien choisi. Certains ne vivent 

intérieurement que la nuit où, semble-t-il, tout devient possible. Certains avec des drogues. Jour, soir, 

nuit, l’écriture a son moment à elle, il faut simplement trouver le bon moment de la rencontre. 

 

 

 

 


