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Un animal ne parle pas, mais son regard, parfois, en dit long. Évoquez les liens que vous avez eus avec les animaux que vous avez côtoyés.

Chante beau merle !
Toujours passionné par la faune et en particulier les oiseaux, et désireux de parfaire ma connaissance sur le sujet, je me suis acheté un livre pour connaitre mieux leur extrême variété. Très heureux de découvrir la mésange, le pinson, la bergeronnette, le rougegorge, le rossignol. Et voilà que page cinquante-et-un, je tombe sur la photo d’un merle noir, pris de profil avec son bec jaune et son œil cerclé de jaune. À la vue de cet œil ressurgit alors un souvenir d’enfance.
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Je viens d’avoir dix ans et, pour Noël, mes parents m’ont offert le jouet souhaité : la Winchester de Josh Randall qui était le héros de la série télévisée Au nom de la loi. C’est un jouet, bien sûr, mais on peut s’en servir comme d’une carabine à plomb. Et j’ai des copains chasseurs, armés de vraies carabines à plomb qui ne sont pas des jouets. Avec elles, ils chassent les moineaux, les agasses* et les merles qui paradent dans nos Cévennes. Certains d’ailleurs construisent des pièges, qu’on appelle des lecques**. Ils sont aussi équipés de frondes qui pendent à leurs ceintures, mais c’est plus compliqué pour tuer…

Bref, quand ils m’ont vu débouler dans la campagne avec ma Winchester, ils n’ont pu s’empêcher d’éclater de rire en déclarant :

— Oh Tartarin ! T’es beau avec ta Winchester, tu vas à la chasse aux papillons ?

Je rigole avec eux en répondant :

— Suis pas équipé pour chasser, mais pour jouer aux cow-boys et aux Indiens. Je ne tue pas les oiseaux, moi, pour les manger ensuite.

Je les laisse à leur occupation sanguinaire et vais me promener au bord de la rivière qui longe mon village. Rivière dans laquelle personne ne se baigne car les mines de charbon, toutes proches, en ont transformé la couleur… Mais les bords sont boisés de bouleaux, peupliers, platanes et l’avifaune volète d’arbre en arbre. Alors je pointe ma carabine en l’air et appuie sur la gâchette en pensant, le sourire aux lèvres : « Attention les papillons, Josh Tartarin [image: image3.jpg]


Randall est là. » Et quelle n’est pas ma surprise de voir un oiseau battre péniblement des ailes et se poser au pied de l’arbre où je me trouve ! Je reconnais un merleau avec son bec jaune. Mais ce n’est pas possible ! Il n’a quand même pas pris du plomb dans l’aile ? J’avance le bout de la carabine pour qu’il s’envole, mais il ne bouge pas et le regard noir qu’il me lance me bouleverse. Je lis dans cet œil cerclé de jaune toute la tristesse d’un oiseau qui sent sa fin proche et toute la haine envers le responsable de cette mort imminente.

Et je lis aussi : « Alors Tartarin, fier de toi ? »

Je n’ai pas su quoi répondre, je suis parti en me disant : « Tartarin, beau, beau et con à la fois ! », en espérant que ses parents allaient venir le soigner. Rentré chez moi, j’ai posé la Winchester dans la cave et ne l’ai plus jamais utilisée. Fini les balles, je me mets aux boules de pétanque. Mais cinquante-cinq ans après, je vois toujours le regard de ce merleau effondré. Pour me donner bonne conscience, je me dis que quand on a juste dix ans, on n’a pas le cœur assez grand pour comprendre un regard de merleau et que, peut-être, il apprenait juste à voler, que ses débuts étaient compliqués, que son regard disait simplement : « T’as qu’à essayer, bouffon de Tartarin ! »
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Il n’empêche, des regards, dans toute une vie, on en croise, certains fascinent, certains terrifient, certains émeuvent, certains bouleversent, et on imagine rarement que certains resurgiront des années plus tard avec toute leur charge émotionnelle.

Alors si tu m’entends, beau merle, chante beau merle, chante encore, chante toujours et pardonne-moi !

Yvan Blanc
* Agasse : pie.
** Lecque : piège constitué de trois briques dont une, légèrement inclinée, tenue par un bâton au bout duquel sont placés des fruits. Lorsque l’oiseau vient manger et bouge le bâton, la brique lui tombe dessus.
À propos de ce texte, les ateliécourriélistes ont écrit :
– Un brin d’humour pour ton texte que je trouve sérieux, responsable, plein d’enseignements. Et, comme toujours, un bonheur de lecture. Et bien développé. L’oisillon tué par mégarde me rappelle un peu ce que j’ai malencontreusement perpétré avec un pigeon, un acte que je regrette encore après bien des années. Faute avouée est à moitié pardonnée, dit-on, ce qui est vrai pour toi qui étais un enfant.
– C’est toujours intéressant, un souvenir d’enfant reformulé avec des pensées d’adulte, on trie dans les mots ce qui relève de l’enfance et ce qui relève de l’adulte, on y devine une émotion intacte. Merci d’avoir rangé la Winchester : par bonheur aucun de mes enfants et petits-enfants n’a reçu de simulacre d’arme à feu du père Noël… Le second sujet est pourtant implicitement abordé, car, lorsqu’on vit à la lisière de la première décennie de sa vie, on est proche de quitter l’enfance et ses jouets qui imitent la réalité, on est proche de toucher le pouvoir souverain de l’humain, capable de donner la vie et la mort, on est proche encore du biotope, immense terrain de jeux, mais surtout immense laboratoire de vie : au bord de l’adolescence, au bord de l’empathie pour tout être vivant, au bord d’une saine conscience et d’une réelle sensibilité qui ne quitteront plus ton narrateur, tant mieux pour lui, tant mieux pour nous.
– Des récits toujours aussi tendres et mélancoliques et, ne te fais pas de souci, Yvan, nous savons tous qu’à dix ans on n’a pas envie de faire du mal pour faire du mal, on teste et, parfois, ça fait mal... Tu as bien compris la leçon de ce petit merle, sans doute en mauvaise posture, et c’est ça qui est important dans une éducation. Tu étais certainement un brave petit qui n’imaginait pas faire tout ce mal à plus faible que lui. Tu peux faire lire ce texte à tes petits-enfants, ils comprendront bien que ton intention n’était pas mauvaise. Le sujet à aborder est très bien abordé et il est étrange de voir comment un petit animal sauvage exprime parfaitement ce qu’il a à dire. Bravo à toi de le transcrire aussi précisément !
– Un texte, qui, contrairement à tes habitudes, nous tire des larmes des yeux ! Toute cette histoire est joliment racontée et je peux comprendre ton désarroi lorsque tu as vu ce merleau chuter à côté de toi. Comme tu le signales très justement, le regard est quelque chose de très important et il est certainement le reflet de notre âme.
– Jolie construction pour ce texte à double sujet qui commence par un « au bord » très bucolique et se termine en drame avec ce tir maladroit de la Winchester, ineffaçable de la mémoire du narrateur. J’imagine un tableau intitulé « L’enfant au merle » où l’oiseau et l’enfant échangeraient un regard chargé de culpabilité pour l’un, d’incompréhension pour l’autre, sous une Winchester suspendue au soleil.
– C’est une leçon de vie que tu nous donnes ici, Yvan. Loin des textes joyeux qui sentent bon le Sud, tu nous entraines avec toi et nous voici redevenus enfants nous aussi – moi aussi j’ai beaucoup regardé Au nom de la loi. Ta rencontre du merle, souvenir ravivé par ta lecture d’un livre sur les oiseaux, a changé ton regard sur la violence et t’a entrainé vers l’activité plus pacifique de la pétanque. Alors grand merci à cet oiseau car grâce à lui, nous avons eu une palanquée de textes drolatiques évoquant des aficionados de ce sport. Et merci à toi pour cette histoire plus profonde qu’il n’y parait.
– Ce souvenir illustre bien l’enfant que tu devais être : sensible et attachant. Dans les Cévennes comme ailleurs, les jeux des enfants se calquaient évidemment sur les pratiques parentales et la chasse en faisait partie, mais tu as bien fait après cet épisode de remiser ton jouet guerrier et de te mettre à la pétanque, cela nous vaut des récits truculents. Depuis le temps, si ton merleau n’est pas mort à cause de toi, il ne doit plus être de ce monde et la gent animale n’a pas dû t’en vouloir, tu n’étais pas un tortionnaire.

– Ça commence avec Tartarin de Tarascon et on se dit qu’encore une fois, on va sourire. Et puis… Et puis un jeu d’enfant qui tourne mal. Comme quoi, toutes les bêtes, même les plus petites, éprouvent des sentiments. Chez toi, on dirait que l’on commence bien jeune à apprendre la chasse. Mais pourquoi offre-t-on des armes aux enfants, même factices ? Beaucoup d’émotions dans ce souvenir. Bien sûr, quand on a dix ans, on ne se rend pas bien compte de ce que l’on fait et je suis sure que le peuple des oiseaux t’a pardonné.
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