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AAtteelliieerr  IInntteerrnneett  
Décembre 2023 

 

Pourquoi fait-on un cadeau ? Pour acheter quelqu’un, pour lui 

faire plaisir, pour se faire plaisir… ? Racontez l’histoire d’un 

cadeau reçu ou donné. 

 
 

LL’’ooffffrraannddee  

  
« Les enfants, levez-vous vite. Maman est malade. » 

Ça, c’est papa, et papa ne supporte pas quand maman est malade. L’enfant sait cela. Même 

que maman est malade tous les dimanches et parfois elle dit qu’elle va mourir, et même, 
qu’elle meurt. 

Tous les enfants de la famille savent cela et même papa et il ne supporte pas ces dimanches 

durant lesquels maman est malade. Les enfants non plus ; le 
petit dernier ne sait pas trop ce que cela veut dire. 

Maman est malade, maman va mourir, maman meurt. 

Maman a toujours beaucoup de travail la semaine. Papa a 
déjà expliqué cela plusieurs fois et le médecin appelé, à 

chaque fois que maman meurt, lui fait une piqure et dit : 

« C’est le relâchement ! » 

Parfois maman est malade tout le dimanche, parfois, elle va mieux et la vie ordinaire peut 
reprendre. 

Maman, normalement, elle est drôle. Elle chante souvent. Des chansons « un brin canailles », 

comme elle aime à le dire, comme celle de L’Auberge du Cheval-Blanc : « On a l’béguin pour 
Célestin… » ou celle, nostalgique, du Roi d’Ys : « Vainement, ma bien aimée… » 

Parfois l’enfant est heureux car il a le droit de tremper une tartine de Saint-Florentin dans le 
thé que maman prend tous les jours à dix-sept heures. 

Parfois la vie est belle. Elle devrait toujours être comme cela. Belle. 

Quand maman ne meurt pas, la maison baigne dans une fête perpétuelle et les cinq enfants, les 
deux neveux et papa qui la composent vivent dans le rire et l’abondance, mais pas quand 

maman est malade. 
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Il faut dire qu’elle fait tourner toute la maisonnée, toute la semaine. Faire le ménage pour 

neuf, nourrir neuf personnes trois fois par jour, les courses pour neuf, ne pas dépenser trop 
d’argent et tout et tout. Elle ne se plaint pas. Elle fait tout cela, toute la semaine puisque c’est 

ce qu’elle doit faire. Elle dit souvent aussi que papa travaille beaucoup. Elle sait qu’elle est là 
pour ça, elle aussi. Souvent elle le fait même joyeusement, elle met dans la maison des 
bougies et des guirlandes (il y a toujours un anniversaire ou une fête à souhaiter !). Elle prend 

sur ses heures de sommeil et elle repasse les feuilles de l’automne après les avoir enduites de 
paraffine et réalise de merveilleux bouquets pour tout l’hiver et installe sur la table de la salle 

à manger des cadeaux magnifiques pour tout le monde. Elle offre des bimbeloteries, perles 
colorées, étoiles en carton recouvertes de papier de chocolat doré ou argenté et autres 
merveilles et papa dit que cela coute une petite fortune et qu’elle fait cela uniquement pour 

être aimée. Elle, elle aimerait faire cela plus souvent. Elle dit que cela la détend et qu’elle 
aime faire plaisir et qu’elle veut que les petits soient heureux et que la vie, c’est donné pour 

semer des graines de bonheur. 

Et le dimanche, elle est malade, et parfois elle meurt ! 

Elle fait aussi d’affreuses colères. À ce moment- là, elle lance sur les enfants tout ce qui lui 

tombe sous la main. Le compotier en cristal n’y a pas résisté, pas plus que les services en 
baccarat, restes d’une ancienne splendeur. 

Maman est comme ça et c’est mieux que quand elle est malade. 

Mais, le dimanche, maman est malade et ça ne va plus du tout. 

Et ce dimanche-là, elle est malade et elle meurt. 

On attend le docteur et l’enfant cherche ce qu’il pourrait faire. L’embrasser ? Elle ne le voit 
même pas. Pleurer ? Papa ne supporterait pas, ce n’est vraiment pas le moment ! Disparaitre ? 

Mais comment ? Attendre que cela passe ? Et si cette fois ça ne passait pas ? 

Lui faire un cadeau ! C’est cela ! Comme elle-même sait le faire si 
souvent. Elle le verrait peut-être enfin ? Elle reviendrait peut-être 

dans le monde des vivants, dans son monde à lui, son petit ? Elle 
l’aimerait peut-être à nouveau ? 

Alors il a une idée. Alors il se précipite dans sa chambre, prend 
l’objet sur la table de nuit et revient en courant, serrant dans sa 
main le trésor et c’est alors qu’il tend à maman sa menotte rose et 

potelée en disant : 

« Tiens. » 

Et dans la menotte de l’enfant resplendit, toute blanche, sa première dent tombée le matin 
même. 

Christiane Verset-Moingeon 
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À propos de ce texte, les ateliécourriélistes ont écrit : 

– Une description de maman, toujours malade le dimanche. Mais elle ne meurt pas et en 
semaine, elle n’a pas le temps d’être malade. La première dent du petit enfant est une 

véritable offrande car c’est un peu de lui qu’il donne à sa maman. La guérira-t-elle ? 

– En se plaçant dans la tête d’un enfant, tu réussis à rendre poignante cette atmosphère 
familiale plombée par la maladie de la maman : psychose ? Maladie bipolaire ? Syndromes 

maniaco-dépressifs ? Ou simplement processus de décompensation, le dimanche, quand le 
stress de tout assumer seule n’ose pas s’atténuer et se convertit en somatisation, une sorte de 

régression dans laquelle la maman redevient une toute petite fille et s’autorise à sous-traiter la 
gestion domestique à la famille qui la vampirise le reste de la semaine ? Perdre ses dents et les 
offrir comme signe d’amour, être sans défense et ne pas avoir envie de mordre dans la 

souffrance, mais plutôt offrir de quoi mordre… Il est beau, ce cadeau d’une dent de lait, offert 
par un enfant à une maman devenue petite souris fragile, dans une sorte d’inversion de rôles 

ou d’immense empathie parce qu’il n’y a guère que l’amour des uns pour les autres qui peut 
permettre de survivre à la folie qui rôde.  

– Une bien belle description d’une maman courageuse. Avoir à nourrir journellement neuf 

bouches, faire son ménage et s’occuper de cette tribu, c’est plus qu’un travail à temps plein et 
loin d’être une sinécure. On peut comprendre que son dimanche soit sacré. On peut aussi 

imaginer sa santé vacillante. Une touche finale bien émouvante avec l’offrande de cette que-
notte. 

– Les anaphores sont habiles avec cette mère qui est malade et qui meurt les dimanches. C’est 

un peu triste, d’ailleurs, parce que ça veut dire qu’elle ne peut pas profiter de sa famille lors-
que tout le monde est enfin disponible et pourrait prendre en charge les tâches de la maison-

née. Mais l’enfant sensible qui offre sa première dent est très émouvant. Merci pour ce joli 
cadeau. 

– Cette maman présente des signes de bipolarité et son dernier enfant exprime ce qu’il voit et 

ce qu’il ressent d’une telle situation. C’est vrai que la vie ne doit pas être simple dans ce cas, 
autant pour la personne malade que pour ceux qui l’entourent. Et la charge de travail semble 

bien lourde pour cette maman ! L’idée de la dent de lait offerte en guise de cadeau est très 
émouvante. 

– C’est une histoire tout en tendresse et en pudeur, et qui semble très réaliste. Vécue, peut-

être ? En tout cas, émouvante. Une maladie grave qui touche la mère, vue et racontée par 
l’enfant, ça donne du poids à toute la détresse sous-entendue. La dent de lait de son enfant, 

sans doute le plus beau des cadeaux. 

– En lisant ton texte très émouvant, je n’ai pu m’empêcher de penser à la chanson Les roses 
blanches et j’ai cru que le petit garçon allait lui en amener. Vraiment pas drôle, mais j’ai 

beaucoup aimé et notamment « la vie, c’est donné pour semer des graines de bonheur ». 

 


